Il était donc une fois, l’histoire d’un homme qui avait perdu son oreille, celle-ci avait été coupée. Mais comment ? Est-ce vraiment par un fouet pendant un numéro de cirque, comme il le dit un jour ? Ou bien a-t-elle été croquée lors d’une dispute par une amoureuse fâchée, comme il le dit un autre jour ? Ou alors, pour de bon, est-ce à l’armée ? Mais ne connaîtra-t-on jamais la vérité, la vérité vraie ?

Le texte de Jean-Claude Mourlevat est un hommage à l’imaginaire et à la fiction. A peine tournée la page, on aperçoit un nouvel horizon, un nouveau paysage, et les images vont et viennent, d’un cirque à une cuisine, d’une cuisine aux pleines enneigées de Sibérie, en pleine tempête. Il n’était pas une fois mais plusieurs fois.

Le lendemain il levait les bras au ciel : « Vous me fatiguez avec cette oreille ! Je vous l’ai dit cent fois. C’était un soir où j’avais trop bu. Je le suis endormi contre un poêle et ça me l’a brûlée. Voilà !