En février 1945, Auschwitz-Birkenau vient d’être libéré par les Soviétiques. Envoyé sur place, un étudiant en médecine de la Croix-Rouge polonaise y découvre une bouteille contenant plusieurs feuilles enroulées. C’est une lettre en français, qu’un déporté a adressée à son épouse et à sa fille qui faisait partie des sonderkommandos, ces brigades de détenus juifs chargés par les nazis du maintien de l’ordre à l’entrée des chambres à gaz, puis de l’évacuation des corps pour les brûler. Pour les nazis, aucun de ces témoins directs ne devait survivre. Pendant 73 ans on a ignoré ce que le manuscrit, signé Herman, était devenu.