Coucoù est le surnom d’une vieille femme, autrefois nommée Carmen lorsqu’elle vivait en Espagne puis Marie une fois naturalisée en France. Cette nuit, elle est dans sa chambre, poussiéreuse, encombrée d’objets comme autant de vestiges de sa vie. Elle se perd entre le présent et le passé.

Sur scène, un réseau de lampes de chevet symbolise sa mémoire, un chemin qui s’illumine, qui s’accidente parfois. La pièce lève le voile sur les crimes de l’Espagne franquiste et sur son pacte d’oubli. Cette amnésie collective qui a suivi la dictature et caché l’enlèvement de milliers d’enfants.